PROLOGUE引き裂かれた祖国（2030年代初頭）
引き金は戦争ではなく、絶望的な統計の確定だった。少子高齢化の臨界点を越え、度重なる大規模複合災害の復旧費用が国家予算を完全に食いつぶした。インフラの維持更新が物理的に不可能となり、国家破産が秒読みとなる中、政府首脳は米連邦政府との間で極秘裏に「新世紀日米特別協定」を締結する。米中西部の広大な連邦国有地を「新大和特別自治領」として確保し、国民を二十年かけて段階的に受け入れる計画だった。
しかし、国民がこの決定に従順に従うはずなどなかった。協定の全貌がメディアへ流出した瞬間、列島は未曾有の内乱状態に突入した。
「民族の知性と命を保全し、新天地で種を繋ぐことこそが唯一の現実解である」と説く移住推進派。その中核は、中央官僚、国際企業のエリート層、そして子どもの将来を案じる若い現役世代の一部だった。
対するは、国土死守派（残留派）。「たとえ国力が衰亡し、将来的に隣国の軍靴に踏みにじられようとも、数千年受け継いだ山河を捨てることは民族の自死である」と叫び、地方自治体の首長、自衛隊の一部離反部隊、第一次産業従事者、伝統文化の担い手たちが結集した。
対立は血みどろの抗争へと発展した。空港や主要港湾では、出国を急ぐ移住派と、それを「売国奴」と罵り封鎖を試みる残留派の義勇軍が衝突し、火炎瓶と催涙ガスが飛び交った。地方の幹線道路は寸断され、自衛隊の駐屯地では命令に従う部隊と蜂起した部隊による銃撃戦すら勃発した。
だが、この抗争に決定的な幕を下ろしたのは、正義の議論ではなく冷酷な飢餓と断絶だった。協定発効に伴い、国際金融市場は日本国債の取り扱いを停止。為替決済が麻痺し、石油、天然ガス、食料を積んだタンカーが列島の領海前で一斉に針路を反転させた。真冬のブラックアウト、薬と食料の途絶、病院機能の停止。どれほど国土への誇りを叫ぼうとも、近代社会の生命線が絶たれれば人は生きられない。
凍える我が子の手を引き、泣く泣く残留派のバリケードを離れて移住窓口の列へ並ぶ者が後を絶たなくなった。こうして国家機能は完全に解体され、全国の不動産やインフラは「列島再生信託機構」へ一括供出されて国際入札にかけられた。それでもなお「列島と運命を共にする」と山間部や離島の奥深くへ退いた数万の残留者を置き去りにしたまま、最初の大型移住船が夜の海へと静かに滑り出していった。
ACT I空白と掃討（2040年代）
日本の主要都市から段階的に人の気配が消えていった。東京、大阪、名古屋の鉄道網は運行を停止し、かつて数千万人が行き交ったコンクリートの地下街は冷え切った地下水に浸水していった。
真空となった列島に最初に入ってきたのは、機構が発行した天文学的規模の債権を買い取った中国系コンソーシアムと、国連平和維持部隊の名目を借りた武装部隊だった。上海や深圳の巨大ゼネコンが港湾、火力発電所、送電系統を矢継ぎ早に接収していく。
この接収は無血では終わらなかった。山間部の水源地や旧自衛隊基地に立てこもり、インフラの引き渡しを拒んでゲリラ戦を挑んだ日本の残留派勢力は、圧倒的な物量と無人ドローン部隊による徹底的な掃討作戦に晒された。統治機構の記録には「不法占拠武装集団の排除」とだけ冷徹に記載され、彼らは完全に根絶やしにされたものと世界は信じ込んだ。
だが、包囲網をかろうじて逃れたわずかな生き残りたちは、崩落した長大トンネル、旧鉱山、放棄された地下放水路の奥深くへと潜伏した。彼らは外部の通信グリッドから完全に遮断された闇の中で、細々と命を繋ぎ、祖先から受け継いだ銃と記憶を次の世代へと密かに託した。
残された新幹線や港湾は急速に再編され、東京湾や大阪港には簡体字の看板が立ち並ぶ巨大コンテナターミナルが築かれた。かつての首都圏は「東寧自由貿易区」と改称され、東アジアの巨大物流要塞として新たな主人のもとで再始動した。
ACT II再入植と要塞化（2050年代～2080年代）
中国本土からの計画移民が本格化し、数千万人の入植者が列島に定住した。かつての木造住宅街やニュータウンは重機で薙ぎ払われ、巨大な高層集合住宅群と軍民共用の物流基地へと姿を変えた。
だが、列島は侵入者にも容赦のない現実を突きつけた。南海トラフの活動期に入った海底が激しく揺れ、維持管理の手が緩んでいた地方の堤防や斜面が台風の直撃で次々と崩壊する。日本の風土と数世紀の格闘の末に築かれた繊細な防災システムは、現地の細やかな地質特性を知る者がいなくなった途端、牙をむいた。莫大な維持コストに直面した統治機構は、地方の過疎地帯を完全に放棄。三大都市圏と要衝港湾だけを巨大な防潮壁と防空システムで囲い込む「拠点型要塞都市群」へと再構築し、太平洋へ睨みを利かせる不沈空母として列島を完全に組み替えていった。
この統治機構が投げ捨てた「死の過疎地帯」や荒廃した山林こそが、地下に潜んだ残留派の子孫たちにとって、誰の監視も届かない天然の聖域となっていった。
ACT III新天地の世代と焦燥（2130年代）
米ネブラスカ州の緩やかな丘陵地に広がる「新大和自治領」。格子状に区切られた整然とした街並みには、地震のない安心感と、清潔で高度に自動化された生活環境があった。
移住から一世紀が過ぎ、住人の大半は流暢な英語を話し、連邦のハイテク産業や軍需産業の中枢を担っていた。しかし、連邦政府内での立場は所詮「保護された客分」に過ぎず、冷戦構造が再燃するたびに自治権の縮小や増税の圧力を受けていた。
彼らのコミュニティには、かつて祖先が内乱の末に泣く泣く捨てたはずの「極東の祖国」の記憶が、高精細な立体映像や神話じみた伝承として歪なノスタルジーとともに受け継がれていた。
「我々は自らの土地を持たぬ限り、永遠に他国の軒先を借りる流浪の民である」
かつて祖国を捨てたという拭い去れない原罪の意識と、他国に従属し続ける焦燥感が結びつき、自治領の防衛エリート層を中心に、失われた故郷を武力で奪還する「原郷回帰」の機運が熱狂的に醸成されていった。彼らは独自に開発した極超音速爆撃機と無人潜水艦隊を極秘配備し、太平洋の覇権争いの隙を虎視眈々と狙っていた。
ACT IV二重の蜂起と極超音速の神風（2180年代）
列島放棄から百五十年。東アジア統治機構の内部権力闘争と太平洋の軍事バランスの動揺を捉え、米軍内で強固な発言権を得ていた日系将校団が動いた。米連邦政府の対外強硬派を巻き込み、列島奪還作戦「リクレイム・ヤマト」が秘密裏に発動される。
だが、この作戦の裏には、外からの武力侵攻だけではない「内なる鍵」が存在していた。
作戦決行の数か月前、自治領の情報部は、列島深部の廃坑道から微弱な旧式短波暗号通信が発信されているのを傍受していた。百五十年前、飢餓と掃討を耐え忍び、地下水脈と山林の狩猟で命脈を繋いできた「残留派第四世代」――通称〈土蜘蛛（つちぐも）〉の末裔たちだった。彼らは外見こそ旧時代の軍服の残骸や獣皮をまとった野人同然の姿だったが、祖先の遺言である「いつか海を渡って帰る同胞を迎え、共に島を奪還せよ」という誓いを、歪みない信仰として受け継いでいた。
自治領の奪還軍と列島地下の潜伏勢力は、一世紀半の断絶を越えて極秘裏に接触を果たし、外と内からの挟撃作戦に合意する。かつて「逃げた者」と「残った者」として骨肉の争いを演じた二つの血統が、故郷奪還の狂熱のもとで再び手を取り合った。
運命の夜、先陣を切ったのは自治領の完全自律型AI搭載無人潜水艦隊と極超音速ステルス爆撃機群だった。電磁パルス兵器が関東・近畿の防空レーダーを一瞬で焼き払う。それと同時に、列島内部で蜂起の火の手が上がった。
地下から這い出した残留派の決死隊数百名が、要塞都市を支える中枢インフラへと特攻を仕掛けたのだ。彼らは三世代にわたって熟知した地下坑道や送水路を縫い、自動迎撃タレットの死角を突いて沿岸要塞の主電源変電所と電子障壁発生器を人力の手榴弾と爆薬で自爆破壊。防壁のシステムがダウンした瞬間、東京湾と伊勢湾の要塞ゲートが内側から開け放たれた。
「同胞よ、山河を取り戻せ！」
肉声の叫びが旧式の無線機を通じて響き渡る中、日系精鋭特殊部隊がヘリから相模湾の要塞天頂部へ強襲降下。外からの極超音速爆撃と、内からの決死の自爆攻撃が完璧に噛み合い、敵防衛司令部は壊滅した。日系兵士と、煤にまみれた地下の生存者たちが、炎上する司令塔の前で肩を抱き合い、星条旗と日章旗を組み合わせた旗を掲げる。百五十年ぶりの帰還。奇跡のような奪還が、いま完遂されたかに見えた。
EPILOGUE焦土の島
だが、統治機構の防衛ドクトリンは、内外からのあらゆる蜂起を想定した極限の冷酷さで構築されていた。
要塞主要ブロックの同時陥落を検知した中央AIは、現地指揮官の認証すら介さず、即座に不可逆の「焦土化プロトコル」を自動発動させた。
列島地下に張り巡らされていた高圧核融合炉、次世代送電グリッド、海水淡水化プラントの炉心隔壁が一斉に強制開放され、超高温プラズマと冷却剤の暴走による物理融解（メルトダウン）が連鎖的に発生。さらに、全土の行政データと生活インフラを司る基底プログラムが完全消去された。
地底深くから伝わる鈍い轟音とともに大地が激しく隆起し、要塞都市のすべての明かりが一斉に吹き飛んだ。
奪還軍の兵士たちと地下の決死隊が見下ろしたのは、歓喜に沸く祖国の再生ではなく、電力と水供給を永久に絶たれ、放射性蒸気と黒煙を噴き上げる巨大なコンクリートの残骸だった。地下にいた残留派の居住区も、炉心の自爆熱によって完全に飲み込まれていた。
「全インフラ壊滅。有毒放射性微粒子の拡散を確認。環境回復には数百年と数十兆ドルを要す」
冷徹な偵察データを受信した米統合参謀本部は凍りつき、米連邦議会は作戦開始からわずか六時間後に作戦の全面中止と即時撤退を決議した。死の灰が降り注ぐ廃墟の島に、これ以上の兵士と国家予算を投入する大義は合衆国には存在しなかった。
「総員、撤退。繰り返す、直ちに機へ戻れ」
無線から響く冷たい命令に、立ち尽くす日系将校たち。地下から現れた残留派の兵士は、黒ずんだ雪のように降る灰を掌で受け止めながら、ただ虚ろに笑い崩れた。彼らが一族の血を繋ぎ、百五十年守り続けた「国土」の正体は、いまや一握の毒煙に過ぎなかった。
生存者を収容した最後の輸送機が、夜の闇に沈む列島を離陸する。眼下に広がる漆黒の日本列島には、街明かり一つ灯っていなかった。
かつて人々が命がけで争い、飢えによって手放し、内外の血を注ぎ込んで奪還しようとした故郷。それは人間のあらゆる執念と祈りを呑み込み、誰の生存も許さぬ完全な廃墟と化して、二度と踏むことのできない暗黒の墓標として太平洋の冷たい波に洗われ続けていた。